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Необыкновенные собеседники
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Первое «видение» Волошина ошеломило меня. На солнечной площа-
ди Феодосии между старинной генуэзской башней и кафе «Фонтанчик» 
я увидел неправдоподобно рыжебородого человека. Легкой поступью 
плясуна и с достоинством посла великой державы он нес тяжесть огром-
ной плоти. Серый бархатный берет, оттянутый к затылку, усмирял 
длинные своенравные волосы —  пепельно-рыжеватые. На нем был 
костюм серого бархата —  куртка с отложным воротником и короткие, 
до колен, штаны —  испанский гранд в пенсне русского земского врача, 
с головой древнего грека с голыми коричневыми икрами бакинского 
грузчика и в сандалиях на босу ногу. Он был необыкновенен на пло-
щади, забитой деникинскими офицерши, греческими и итальянскими 
матросами, суетливыми спекулянтами, испуганными беженцами с се-
вера, медлительными турками с фелюг и смуглыми феодосийскими 
барышнями! Он был так удивителен в этой толпе, что я сразу понял: 
вот это и есть знаменитый Максимилиан Волошин!

<…> …Я один стоял и смотрел ему вслед. И потом, когда он исчез, 
а меня совсем затолкали, я ушел в тень генуэзской башни и все еще 
мысленно говорил себе: «Так вот он каков, этот Максимилиан Волошин!»

<…>
Во «Флаке» я и познакомился с Максимилианом Волошиным. Он 

был в черном пальто поверх костюма с брюками до колен и в толстых 
чулках, в синем берете. Это произошло днем в полутемном подвале, 
когда столики были сдвинуты в сторону, а в части подвала, свобод-
ной от столиков, собрались «свои» —  поэты, художники, и среди них 
Мандельштам.

— Ну, разумеется! Мандельштам нелеп, как настоящий поэт!
Это была первая услышанная мною фраза Волошина, с которой он спу-

стился в подвал. Он произнес ее в присутствии тотчас вскинувшего голову 
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Осипа Мандельштама. Оказалось, Волошин не дождался Мандельштама 
в условленном месте и хорошо, что догадался зайти в подвал.

Фразу о нелепости Мандельштама, как настоящего (иногда говори-
лось «подлинного») поэта, я слышал от Волошина много раз, так же как 
и то, что «подлинный поэт непременно нелеп, не может не быть нелеп!».

Сам Максимилиан Александрович Волошин был поэт подлинный, 
очень большого таланта, огромной поэтической культуры, глубоких 
и обширных знаний, четких пристрастий и антипатий в искусстве. 
Но вот уже в ком не было ничего «нелепого»! И это несмотря на все 
своеобразие его внешности, на вызывающую экстравагантность на-
ряда, на всегдашнюю неожиданность его высказываний и поступков. 
Нелепость предполагает необдуманность, несоразмерность, нерасчет-
ливость. В Максимилиане Волошине было много необычного, иногда 
ошеломляющего, но все обдумано и вот именно лепо!

Лепой была и его склонность эпатировать —  поражать, удивлять. 
«Пур эпате ле буржуа» * было выражением, которое в его устах зву-
чало почти программно. Он готов был собственными руками рушить 
созданные буржуа дурного вкуса произведения искусства. Но дальше 
эпатации буржуа его буйство в искусстве не шло. <…>

Мандельштам уверял, что и «христианство» Максимилиана Воло-
шина будто бы тоже от его всегдашней потребности эпатировать. Мол, 
Волошину в себе самом нравится то, что он —  христианин, он вообще 
нравится самому себе. «Хорошо быть Максимилианом Волошиным 
мне…» Но увлечение христианской философией у Волошина возникло 
задолго до того, как это увлечение могло бы эпатировать среду, в кото-
рой Волошин вращался, —  до революции. Это увлечение отнюдь не шло 
против течения в среде, близкой Волошину.

Но что этот эрудит, христианин-философ всерьез относился к отнюдь 
не христианским приметам и верил в их действенность так же сосредото-
ченно, как и в постулаты христианства, —  я убедился однажды на опыте. 
Он встретил меня на верхней улице в Феодосии и, увидев, что я иду на-
встречу ему с двумя ведрами, наполненными водой, весь как-то сразу 
от удовольствия просветлел. Воду для дома мы набирали тогда с уличной 
водопроводной колонки. Я смутился, представ перед Волошиным водоно-
сом. Но Волошин был чуть ли не благодарен мне. Он принялся объяснять, 
что встреча с несущим полные ведра —  проверенная примета и сулит удачу 
в делах. Когда, неуверенный, не разыгрывает ли меня Волошин, я отпустил 
какую-то шутку насчет суеверий, Волошин назидательно и очень серьезно 
предостерег от пренебрежения к «разуму недоступным вещам». Приметы 
для него были явлениями непознаваемого, «недоступного разуму мира»…

 * «Эпатировать мещан (буржуа)» (фр.).
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Волошин любил не только эпатировать. Он был прирожденным 
мистификатором. <…>

Если верить Осипу Мандельштаму, то и вера в приметы была вы-
звана у Волошина потребностью мистифицировать собеседников, 
эпатировать их…

<…>
Максимилиан Волошин в пору гражданской войны говорил о себе:
— Я над схваткой.
Не только в России, и на Западе многие, даже выдающиеся интелли-

генты, считали позицию «над схваткой» принципиальной и единственно 
достойной творца культуры. Вспомним, что даже Ромен Роллан назвал 
одну из своих книг «Над схваткой» 1. Конечно, разновелики фигуры 
Роллана и Волошина, но честность с собой и того и другого художника 
закономерно привела к разочарованию в первоначально избранной 
и казавшейся достойной позиции «над схваткой». Для Волошина этот 
путь животворного разочарования был медлителен, полон смущений 
и колебаний. И я еще расскажу в дальнейшем, как и что побудило его 
усомниться в правильности дорогой ему позиции «поверх барьеров». 
Когда я только познакомился с ним, сомнения эти еще не одолевали 
его. Он еще гордился тем, что «молится за тех и других».

А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других 2.

И «те» и «другие», и белые и красные для него прежде всего рус-
ские, его русские люди. Он молился и за тех и за других, как молился 
за Россию, за свою Россию. В политической борьбе он не помогал ни тем, 
ни другим. Но как отдельным людям —  и тем и другим, —  помогал 
в защите, в спасении одних от других.

И гордился тем, что под его кровлей спасались и укрывались от пре-
следований противника в равной мере —

…и красный вождь, и белый офицер 3.

В разгар гражданской войны, в дни, когда Феодосия бывала занята 
красными, он спасал и прятал на своей даче отдельных офицеров-бело-
гвардейцев, которым грозила смерть. Он прятал и спасал их не как своих 
единомышленников, которыми не признавал ни тех, ни других, а как 
людей. И еще больше и чаще ему приходилось так же спасать и прятать 
у себя красных во время белого террора в Крыму. Об этом хорошо напо-
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минает надпись писателя-большевика Всеволода Вишневского на его 
книге «Первая Конная». <…>

«Максимилиану Александровичу Волошину! С доброй памятью о Вас 
шлю Вам эту книгу, где показаны мы, которым в 1918–20 гг. Вы оказали 
смелую помощь в своем Коктебеле, не боясь белых.

Вс. Вишневский».

В дни крымской белогвардейщины он и в моем присутствии мно-
жество раз беседовал с подпольщиками-коммунистами (с будущим 
председателем Ревкома в Феодосии Жеребиным и с будущим членом 
Ревкома Звонаревым) и едва ли не понимал, что беседует с теми, кто 
ждет прихода Красной армии.

Да и эти собеседники его с большим доверием относились к нему. Люди, 
о которых после освобождения Крыма стало известно, что в тылу у белых 
они действовали как законспирированные коммунисты, еще при господ-
стве белых разговаривали с Волошиным, во всяком случае, не тая своих 
жестких к ним антипатий. А ведь в ту пору и в той обстановке высказывать 
такие антипатии можно было только в присутствии человека, вызывающего 
к себе полное доверие. Но Волошин, несмотря на его позицию «над схват-
кой», был в глазах подпольщиков-коммунистов именно таким человеком.

В 1919 году он писал Бунину из своего Коктебеля: «Я живу здесь с ре-
путацией большевика, и на мои стихи смотрят как на большевистские».

Белые не были ему любопытны —  в них не было ничего загадочного, 
непонятного.

Красные оставались для Максимилиана Волошина загадочными.
Я видел, как он присматривался к ним в Феодосийском Народном уни-

верситете. Университет открыли почти тотчас после освобождения Крыма. 
Ректор его был Викентий Викентьевич Вересаев, проректором Д. Д. Благой. 
Максимилиан Волошин с первого дня жизни университета начал читать 
в нем курс лекций по истории искусства Италии и Гол ландии 4. Даже от-
крылся этот университет лекцией Максимилиана Волошина.

Разместился Народный университет во втором этаже старинного дома 
по Итальянской улице, вход был открыт для всех, и длинный зал салатного 
цвета с потемневшим лепным потолком был переполнен слушателями в ши-
нелях и гимнастерках с красноармейскими шлемами на коленях. Волошин 
читал им о возрожденцах —  о Микеланджело и Леонардо да Винчи, а они 
еще дух не успели перевести после последних боев за Крым.

Волошин сидел перед ними за столиком, забросив за спинку стула 
правую руку, а левой, согнутой в локте, подпирал свою огромную рыжую 
голову. Он сидел в своем серо-зеленом костюме средиземноморского стран-
ника, в коротких, по колена, штанах, в чулках и сквозь поблескивающие 
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стекла пенсне на черной тесьме с любопытством и удивлением рассматри-
вал полных внимания слушателей. Он удивлялся, что они его слушают. 
Они —  и вдруг слушают о Леонардо да Винчи! Им —  и вдруг интересен 
Микеланджело! Он не мог не чувствовать их внимания, их жажды познать, 
понять. Вдруг наступали паузы. Волошин замолкал на минуту, и слегка со-
щуренные серые глаза его пытливо всматривались в небритые и обветренные 
в боях лица его «студентов». Ни шевеленья не слышалось во время этих 
внезапных пауз. Стороны изучали друг друга —  Волошин и красноармейцы. 
Не только красноармейцы слушали Максимилиана Волошина. В этот вечер 
Волошин сам слушал, как слушают красноармейцы о Леонардо да Винчи. 
Он открывал для себя еще не познанный им мир новых людей.

Он уходил из университета в тот вечер смущенным, сосредоточен-
ным, был вовсе не так общителен, как обычно, и явно хотел остаться 
наедине с собой.

У него много стихов о России. Ему всегда казалось —  он знает свою 
Россию, понимает ее. В этот вечер он впервые встретился с незнако-
мой ему Россией. Возможно, ему было бы все понятней, все легче, все 
проще, если бы убедился, что красноармейцам ни к чему его Леонардо 
да Винчи, если бы зал во время его лекции пустовал, если бы слушатели 
его зевали. Он вовсе не был бы в обиде на них. Ничего другого от них 
он не ожидал. Может быть, он только затем и согласился читать свои 
лекции о возрожденцах, чтобы на слушателях проверить: что это еще 
за такая Россия, Россия красных? И проверил. И после лекции ушел 
в темень под генуэзские колоннады феодосийских улиц, озадаченный, 
дивясь и слушателям в красноармейских шинелях, и самому себе.

<…>
И все же белых он сторонился, а красным он помогал. И с крас-

ными он работал. Он немало сделал для советского Крыма. Недаром 
Луначарский, хорошо знавший его недавнюю еще позицию «над схват-
кой», знавший и силу, и слабость Максимилиана Волошина, так настой-
чиво звал его в Москву для работы. И хотя Волошин трудно и медленно 
оставлял свою позицию «над схваткой», он своими огромными знани-
ями, мастерским своим умением рассказывать о прекрасном, своим 
участием в собирании произведений искусства для музеев и в создании 
этих музеев был и любезен, и полезен своему народу. И, что бы ни го-
ворили о нем, нам есть чем вспомнить и уважительно помянуть поэта, 
живописца, человека и чудака —  одного из тех добрых и талантливых 
чудаков, которые странностями своими всегда украшали Россию.


